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Resumen: El poeta Leopoldo María Panero es conocido por su utilización de la locura como estrategia 
para subvertir los discursos del poder en su obra literaria. En tres de sus poemas, "Suplicio", "Unas 
palabras para Peter Pan" y “Glosa a un epitafio (Carta al padre)” critica el patriarcado mostrando cómo el 
capitalismo y el franquismo han limitado al individuo. Intenta liberarse de estos discursos a través de la 
búsqueda de una identidad auténtica, la cual representa una negación de la construcción del sujeto 
lacaniano. 
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eopoldo María Panero (1948-2014) ha sido el enfoque de mucho interés 
crítico por su apropiación y reivindicación de la locura. Su controversia y 
marginalización se exacerban aún más cuando se toma en cuenta que era 
bisexual, drogadicto y suicida. Si se considera que Panero nació y creció 

dentro de una sociedad regida por los discursos del franquismo y del capitalismo, los 
cuales él considera opresivos y limitantes, se puede ver cómo las transgresiones 
antedichas son actos extremos de subversión y desafío. Por tanto, Panero afirma en su 
poesía una voz rebelde que se niega a cualquier automatización por parte de los 
discursos culturales de su sociedad. Consecuentemente, en su poesía se ve un constante 
ataque a los valores que sustentan la sociedad; un ataque que se arraiga en la locura, ya 
que es dentro del espacio semántico de la locura que todo discurso y lenguaje se vivifica 
en lo inasible e inconquistable. Ergo, J. Benito Fernández acertadamente indica que la 
poesía de Panero tiene como fundación el desvelar las formas de opresión y alienación 
que la sociedad ha impuesto en sus miembros (172-3).  

El padre del poeta, Leopoldo Panero, es una presencia constante en toda su 
obra poética, ya que representa las fuerzas opresoras que Panero, el hijo, subvierte. 
Como el padre era un poeta franquista que representó al estado en una capacidad oficial, 
personifica la autoridad máxima (Fernández 47). Leopoldo Panero se caracteriza a sí 
mismo en su poesía como una figura paterna cariñosa y religiosa, pero Panero hijo lo 
desenmascara y lo releva como un borracho hipócrita y despótico. La representación del 
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padre como una figura altamente falsa y negativa nos sirve como marco temático para 
interpretar la poesía de Panero, puesto que vemos una constante tentativa por 
ejemplarizar las infinitas mentiras que sustentan toda sociedad fascista y patriarcal. Por 
consiguiente, Panero usa la teoría psicoanalítica para revelar la imagen de su padre como 
un símbolo carcomido que acuña los valores caducos del franquismo y del patriarcado 
dentro de sí. La voz poética de Panero representa una crítica y desafío de todos los 
discursos que limitan y definen al individuo y que tienen como fundación una serie de 
supuestos valores inviolables y puros. 

La locura como forma de marginalidad y, a la vez, escape del orden social es un 
elemento constante en toda la obra de Panero. Los ensayos que ha publicado revelan su 
búsqueda de una salida de ese orden en las teorías de pensadores como Jacques Lacan, 
Gilles Deleuze y Félix Guattari. Su estrategia es utilizar la locura en su poesía para 
criticar y cuestionar la validez de todos los órdenes y sistemas. En especial, la poesía de 
Panero pone en tela de juicio el concepto del orden simbólico de Jacques Lacan, ya que, 
desde el punto de vista de Panero, acaba por reforzar las estructuras del poder que 
subyugan y controlan al individuo en la sociedad; la ley del padre (le nom du père) que 
Lacan privilegia no permite que el individuo opte por alguna salida que le dé la libertad 
de expresar y revelar su verdadero ser. Túa Blesa, autor de la primera biografía sobre 
Panero, declara que la ideología política de Panero exige “la libertad radical del 
individuo frente al sistema”, y afirma que la poesía de Panero declara que “la historia 
tiene ya condenado [al individuo] al fracaso, al silencio” (Leopoldo María Panero 11).  

Según Panero, las teorías psicoanalíticas de Freud y Lacan definen un sujeto a 
base de generalizaciones que excluyen la posibilidad de diferencia en el individuo. Estas 
teorías definen al loco como un sujeto “fracasado” en vez de ubicarlo dentro del sistema 
psicoanalítico como otra posible subjetividad. Panero cree que, “Por el contrario, la 
psiquiatría, al negar al loco toda posibilidad de reconocimiento real, y no simbólico, hace 
para siempre irreconocibles los contornos de su ser. Sin embargo, el sujeto está ahí bien 
como pudiera estarlo en cualquier otro lugar”; sería necesario “reterritorializar su vida 
psíquica” (Panero Y la luz 36). 

Panero reivindica la locura en contraposición a la identidad que la sociedad 
impone en todos sus miembros. Panero declara que “no hay error en la locura... la 
locura no da fe de otra cosa que de la verdad” (Y la luz 55). Transforma la locura en 
instrumento de subversión y de resistencia.  Por una parte, la locura es un espacio no 
entendido por la sociedad, donde el loco queda marginado y excluido, pero por otra 
parte es un espacio liberador donde puede existir sin estar regido por interminables 
reglas de conducta e identidad. Para Natalia Navarro-Albaladejo representa una ruptura 
donde todos los que sufren como Panero pueden afirmar su propia identidad: 
“...aunque su alienación le aleja de la comunidad y le convierte en un ser improductivo 
dentro del sistema, es notorio su afán por inscribirse de alguna forma en la sociedad, y 
ganar así un espacio que, aunque carezca de una rúbrica nacional, sí, al menos le otorgue 
cierto reconocimiento de su comunidad” (56). 
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Para Panero, la locura se puede utilizar como una fuerza desestabilizadora que se 
niega a cualquier definición y forma de ser. Empleando las teorías psicoanalíticas de 
Lacan, Panero revela una multiplicidad de contradicciones que existen dentro del 
lenguaje que fundamenta a la sociedad. En su función más básica, el lenguaje es un 
acuerdo a base del cual se acepta un significado fallido que jamás representará 
plenamente un significante. Por tanto, el loco es aquél que funcionaría en el siempre 
fluctuante mar de significantes y significados. Es, por consiguiente, una amenaza total a 
las estructuras de poder que pretenden controlar todas las formas simbólicas que existen 
dentro de una colectividad social.  

En la opinión de Panero, la teoría psicoanalítica de Jacques Lacan revela cómo 
se mantiene el orden social. Lacan indica que no hay ninguna salida posible del orden 
social establecido y define solo un tipo de sujeto posible: el que es capaz de verbalizarse 
y articularse. La teoría de la etapa del espejo establece que la identidad humana está 
basada en la enajenación. El sujeto se enajena cuando, de niño, se reconoce en el espejo 
por primera vez e identifica su imagen como una unidad y una totalidad (Lacan 1-2). 
Desde ese punto, el sujeto también adopta la identidad visual ofrecida por otros, y así 
liga su identidad con situaciones de elaboración social (Lacan 5-6). El espejo se 
convierte en la horma que dicta pautas específicas de conducta, y así el sistema de poder 
se implanta en el sujeto para controlarlo y para que reprima su verdadero ser, que se ve 
forzado a resignarse ante la sociedad. 

Lacan define el complejo de Edipo freudiano como la entrada del niño en el 
lenguaje. El padre tiene el poder de fijación porque es la figura que establece el orden 
social, el cual se sustenta a base del lenguaje. El niño aprende el lenguaje de las 
relaciones familiares y adopta una posición dentro de la cultura de su familia al adquirir 
un nombre. El nombre se convierte en el primer ataque en contra del verdadero ser, ya 
que se acepta toda una gama de restricciones y connotaciones al afirmarlo. Ese nombre 
hace inteligible al ser a base de un lenguaje que socializa al niño dentro de las relaciones 
familiares. El complejo de Edipo se fundamenta en la necesidad de aprender a hablar. 
El nombre que el niño aprende y que acepta como suyo a través de la resolución del 
complejo de Edipo es el nombre del padre. Representa la aceptación de la autoridad del 
padre, la cual le da al niño una identidad y también su reconocimiento de la prohibición 
incesto, el “no” del padre (Lee 57-64). Al mismo tiempo, el nombre es la aceptación de 
un significante que carece de verdadero significado, puesto que el nombre será lo que 
dictará la conducta y forma de ser del individuo.  

Dentro del esquema del complejo de Edipo postulado por Lacan, el deseo 
representa la posibilidad de un escape parcial del orden simbólico. En sí, el deseo 
preserva al ser humano de la aniquilación simbólica porque se articula de una forma 
simbólica a través de una exigencia lingüística, la cual siempre se dirige a otra persona. 
El objetivo del individuo es provocar que el otro reconozca su existencia. El sujeto es 
esencialmente el producto de la etapa del espejo, ya que la demanda del hijo no se dirige 
al padre como tal, sino que se canaliza al padre como un otro capaz de reconocer su 
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deseo siempre dentro del orden social (Lee 57-60). En este orden, la locura será, por lo 
tanto, una forma de ser que no se puede controlar en sus exigencias y deseos, y un 
constante actuar en el momento, liberado de la moralidad y la civilización. 

La crítica de las teorías lacanianas por parte de Panero refleja en parte la 
influencia de las teorías de Gilles Deleuze y Félix Guattari, los cuales critican las teorías 
psicoanalíticas, especialmente las de Lacan. En El anti-Edipo, Deleuze y Guattari 
explican que el deseo es mejor representado por el id esquizofrénico que por el ego 
neurótico. Es a través de la familia que la sociedad limita y redirige los flujos del deseo: 
“The family is thus introduced into the production of desire, and from earliest 
childhood it will effect a displacement of desire, an unheard-of repression” (Deleuze y 
Guattari 266). En su opinión, el psicoanálisis, tanto como el sistema socioeconómico 
capitalista, definen cierto tipo de sujeto social fijo y estable, cuyo deseo e identidad 
tienen que funcionar dentro de parámetros que apoyen los sistemas de poder. Esta 
concepción del sujeto, sin embargo, implica la existencia de su opuesto, el deseo que 
fluye del individuo sin identidad fija, la definición, en sí, de un sujeto esquizofrénico. El 
sistema de lenguaje, apoyado por el psicoanálisis que intenta pacificar y normalizar al 
individuo, niega la posibilidad de incorporar este tipo de individuo dentro del sistema, 
ya que los flujos de su deseo y la inestabilidad de su identidad ponen en cuestión el 
cógito lógico-racional (Bogue 83). 

Consecuentemente, los flujos de deseo tienen la capacidad de interrumpir los 
sistemas de poder porque el deseo no se define como una falta, como en las teorías 
lacanianas, sino como una fuerza producida solo dentro del ámbito social. Por eso, 
Deleuze y Guattari contraponen al psicoanálisis su 'esquizoanálisis,' el cual se enfoca en 
las interconexiones sociales y fusiona teorías freudianas con otras marxistas (Bogue 83). 
Deleuze y Guattari crean una filosofía a base de la diferencia, que no se puede reducir a 
los conceptos de la representación y de la identidad. Como ellos explican: 

 
For the unconscious of schizoanalysis is unaware of persons, aggregates, 
and laws, and of images, structures, and symbols […] The unconscious 
is not figurative, since its figural is abstract, the figure-schiz. It is not 
structural, nor is it symbolic, for its reality is that of the Real in its very 
production, in its very inorganization. It is not representative, but solely 
machinic, and productive (Deleuze y Guattari 311). 

 
Como Deleuze y Guattari, Panero critica al sujeto lacaniano por ser “una alienación 
constrictiva” (Panero Y la luz 30). Es una máscara, detrás de la cual “no hay nada, no 
hay más que el mapa amorfo de las pulsiones y la célebre hommelette lacaniana, el anti-
cuerpo” (Panero Y la luz 30-1). La única estrategia de combate para encontrar una 
identidad auténtica es atacar las bases fundamentales que niegan un sentido de ética y de 
misterio en la vida social. Por eso, en su poesía relaciona al loco con Dios, ya que 
representa una sensibilidad especial y una perspectiva desde fuera. A la vez, la religión 
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como ética apunta a la hipocresía de la victimización por una sociedad supuestamente 
cristiana.  

En el poema "El suplicio" del libro El que no ve (1980), Panero habla desde esa 
perspectiva excepcional sin negar su aspecto marginal y transgresivo. La enfermedad de 
la locura, "la fiebre" (Panero Agujero 181), produce una alucinación, una visión 
apocalíptica. El hablante se presenta como un sacerdote de un rito perverso, divino y 
despreciado a la vez por su locura, que se encuentra en el altar, tragando del cáliz su 
propia victimización. El cáliz, en vez de contener el vino transformado en la sangre de 
Cristo, es lo más asqueroso, el excremento, todo lo que se rechaza bajo las normas 
sociales: "Largo tiempo he bebido de un extraño cáliz/ hecho de alcohol y heces" (181). 
Como explica Panero, “El loco es todo lo que el ser humano rechaza de sí y convierte 
en excremento. In stercore inventur, en el estiércol lo encontrarás, cubierto de heno y 
de excrementos...” (citado en Blesa Leopoldo María Panero 53). Al mismo tiempo, es un 
rito sagrado, ya que la visión del loco puede destruir el orden establecido. Por tanto, la 
locura es "la última ocasión" antes del apocalipsis, el cual representa el límite entre dos 
mundos, cuya superación provocaría una transformación total de la existencia (Panero 
Agujero 181).1 
 Aun así, el hablante reconoce que la sociedad le ha impuesto límites que no 
puede traspasar.  Está relegado al papel del loco, y tiene que tragar lo que se le impone.  
Sus deseos están atrapados "en la marea de la copa los peces / atrozmente blancos del 
sueño", lo cual simboliza el orden simbólico (181). En su oración, la voz poética le 
ofrece a Dios "este suplicio / y esta hostia nacida de la sangre / que de todos los ojos 
mana" (181).  Ese tormento y la hostia son el producto de lo que el loco sufre en manos 
de la sociedad. A diferencia de la hostia sagrada, que es el cuerpo de Cristo, "esta hostia" 
está hecha de la sangre de los demás, lo cual se puede interpretar como la subjetividad 
social ajena que le quieren imponer, ya que le ordenan tomar de la copa: "como 
ordenándome beber, como ordenándome morir" (181). Al mismo tiempo, como está 
hecha la hostia de la sangre de los otros, se sugiere que el orden social se mantiene con 
la victimización y la violencia en contra de los que no se integran al orden social.   
 Por tanto, las fuerzas sociales quieren que él muera "para que cuando al final sea 
nadie / sea igual a Dios" (181). De este modo, el loco representa una contradicción--lo 
más abyecto y lo más divino y puro al mismo tiempo.  La falta de identidad representa la 
marginalidad completa pero también la liberación de los límites de una identidad social.  
Es más, el loco al final es un enigma como Dios, un misterio que los hombres no 
pueden comprender, y es lo que se tiene que eliminar del orden simbólico lacaniano 
para que se mantenga la ilusión de un sistema racional y lógico. 
 Panero explora de nuevo el tema de la locura en el poema “Glosa a un epitafio 
(Carta al padre)” del libro Narciso en el acorde último de las flautas, publicado en 1979. 

                                                 
1 La escatología, por una parte, refiere a la muerte y al fin del mundo, y por otra parte, al 

excremento. Panero relaciona el excremento en el poema con lo que se excluye del orden patriarcal, lo 
cual puede provocar su destrucción apocalíptica.   
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Panero examina la posibilidad de escapar del orden social, que margina todo lo 
indeseable. En este poema, revela que ese orden alienante es impuesto en los individuos, 
y que existen formas de vida alternativas que se han reprimido porque amenazan el 
poder patriarcal.  Panero utiliza la figura de su padre, Leopoldo Panero, y la figura del 
padre en términos lacanianos como ley y autoridad para criticar la represión y la 
injusticia sociales. Sin embargo, este poema revela una tensión entre lo ficticio de la 
autoridad patriarcal y la necesidad del individuo de ser reconocido y legitimado por el 
padre. Es más, demuestra que es imposible evadir a la figura del padre y lo que 
representa: los órdenes políticos, sociales y psicoanalíticos. Franco, el padre del Estado, 
y Panero, el padre de carne y hueso, son presentados como reflexiones del orden 
patriarcal. La estructura del poema de Panero hijo se contrasta con la poesía ordenada y 
clásica de su padre, la cual refleja los valores del gobierno franquista. Panero incorpora 
un verso del poema “Epitafio” de su padre dentro de "Glosa" para presentar 
perspectivas irreconciliables con el objetivo de interrumpir la idea del orden.2 
 El deseo de evadir a la figura del padre y lo que representa y su consecuente 
imposibilidad se ve en el título mismo, ya que la “glosa” como comentario del epitafio 
es una reacción a la vida del padre, hecha escritura en la lápida funeraria del mismo. Al 
describir el poema del padre como una “glosa”, Panero reconoce que no se puede 
escapar del orden simbólico ni del nombre del padre, a la vez que se enfrenta con su 
padre, el cual le impuso su nombre. Por consiguiente, el poema del hijo solo puede ser 
una “glosa” al poema original del padre, el texto y lenguaje de los cuales depende el 
texto del hijo. Al mismo tiempo, Panero hijo transforma el significado de las imágenes 
usadas en “Epitafio”, lo cual sugiere la posibilidad de crear una identidad independiente 
del nombre del padre.3 

                                                 
2 El padre de Panero era un poeta reconocido y respetado en el franquismo, conocido por su 

poesía de estilo clásico, caracterizado por uso limitado de conceptos filosóficos. Al mismo tiempo, existe 
un paralelismo entre la voz poética y el poeta en su obra, ya que aparecen elementos autobiográficos en 
sus textos (Connolly 14). Su intención era presentar la experiencia de un individuo que simultáneamente 
tuviera un valor universal. De este modo, el poema sería un acto individual y colectivo a la vez (Connolly 
26). 

3 El poema “Epitafio” de Leopoldo Panero es el siguiente: 
 Ha muerto 
acribillado por los besos de sus hijos, 
absuelto por los ojos más dulcemente azules 
y con el corazón más tranquilo que otros días, 
el poeta Leopoldo Panero  
que nació en la ciudad de Astorga, 
y maduró su vida bajo el silencio de una encina. 
Que amó mucho, 
bebió mucho y ahora 
vendados sus ojos, 
espera la resurrección de la carne 
aquí, bajo esta Piedra (Antología 193) 
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 En el poema el padre y el hijo yacen juntos en la tumba por la eternidad, 
representando a los opresores y a los oprimidos que siempre han existido. El ataúd, 
apartado de la sociedad, es un espacio no regido por las leyes patriarcales, y allí el 
hablante puede tratar de criticar y deshacer la autoridad del patriarcado. Al dirigirse al 
padre dentro de su poema, Panero lo instaura en el interior del espacio no controlado 
por el orden lingüístico que fundamenta la sociedad franquista. Panero subvierte la 
ideología del padre al transformarlo en su "amada" (126). Lo posiciona en la esfera de la 
muerte, para así poseerlo "y será hecho entonces objeto del deseo homosexual e 
incestuoso", como explica Túa Blesa (Cien años 701).  De este modo, Panero sugiere que 
los que mantienen el orden son tan “enfermos” y “locos” como los marginados. Tanto 
el padre como el hijo “son torturados aún por / fantasmas que dejamos con torpeza 
arañarnos el cuerpo y luchar por los despojos del sudario” (Agujero 123). Ambos son 
víctimas de sus propios tormentos—el padre “porque / Dios estaba en [su] vaso de 
whiski”— y el hijo por ser marginado del sistema (124). 
 Como en el poema "Suplicio", Panero transforma el significado de varias 
imágenes católicas, las cuales son instrumentos de opresión en los discursos franquistas, 
para hacer un paralelo entre Cristo y el marginado. Los dos son mártires del orden 
social, muertos porque los sistemas que definen al sujeto tienen que encubrir el misterio 
y la irracionalidad. Por eso, el sudario es destruido violentamente por las fuerzas 
sociales. Esto significa que, como Cristo, el hablante es un dios que tiene que ser 
sacrificado para que el orden social se salve. Sin embargo, es un Cristo muerto, para 
quien no habrá resurrección, ya que sabe que no hay escape de esa muerte. 
 Efectivamente, Panero critica el discurso lacaniano por no permitirle una salida 
al sujeto del orden simbólico. Esa imposibilidad es representada por la etapa del espejo 
en Lacan. El cuerpo, relacionado con el sujeto social, está muerto, y representa una 
ficción, un “impostor en el retrato,” ya que representa la ilusión de una identidad unida. 
Ocultado tras ese cuerpo, hay un ser “que lucha con su sombra en el espejo-solos" 
(123). Al creer en la ficción del sujeto que se ve en el espejo, el individuo también 
necesita la mirada del otro que pueda reconocer y afirmar su unidad y por lo tanto 
desafiar la enajenación que siente. Ese otro es el padre. La reflexión es una sombra 
porque él es consciente de que ha sido forzado a reprimir su deseo. 
 El reconocimiento que el hablante desea del padre se sitúa en el orden 
simbólico. El “nombre grotesco” (123) representa una distorsión de la identidad, puesto 
que al aceptar el nombre se acepta la renuncia a cualquier pensamiento independiente. 
Sin embargo, el énfasis en la muerte y el cuerpo, caracterizado como “el viscoso templo 
de lo humano” (123), sugiere que la auténtica identidad no puede sobrevivir dentro de 
este orden. El sujeto es un alma muerta, ya que no hay escape, y su reflexión en el 
espejo es una sombra, cuya imagen reflejada representa otro distanciamiento para el 
sujeto ya alienado de su autenticidad. Al mismo tiempo, la sombra representa un indicio 
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del deseo, el cual no puede florecer en la luz, la cual representa el orden social.4  El deseo 
queda relegado a la oscuridad. 
 Sin embargo, el hablante explica que, aunque el encuentro ocurra fuera del 
tiempo, en el espacio de la muerte, no se puede escapar de la autoridad del padre: “solos 
los dos en esta pausa / eterna del tiempo que nada sabe ni quiere, pero dura como la 
piedra, solos los dos, y amándonos / sobre el lecho de la pausa” (123). Aun esta pausa 
tiene límites, establecidos por la ley del padre. Es una dureza autoritaria que se asocia 
con la piedra de la lápida funeraria, la cual se relaciona con “la sobrenatural dureza y el 
dolor sobrenatural de los edificios desnudos” (124).5 Esto se puede interpretar como 
una referencia al franquismo, representado en el poema por Panero el padre. Por esa 
razón, el hablante le dice al padre que doró “la sobrenatural dureza” (124) con sus 
mitificaciones poéticas. Desde el punto de vista de Panero, el padre le dio un valor 
poético al sufrimiento y a la opresión causados por el gobierno de Franco. Al mismo 
tiempo, la piedra representa la división entre el centro y lo marginado, ya que encubre lo 
indeseable, que siempre está en el lado inverso. El padre, símbolo del poder, y el hijo, el 
marginado, están “unidos por el frío” (123) de la piedra, ya que la existencia del primero 
siempre implica la existencia del segundo. 
 Panero contrasta su papel de indeseable con esta imagen del padre. El padre y el 
orden opresivo lo han victimizado con el discurso médico, el cual justifica su exclusión 
al identificarlo como un enfermo mental: “¿en qué perspectiva / —dime—acoger la 
muerte? / en la mesa de disección” (124). Esta referencia a la locura y al tratamiento se 
contrasta con una descripción del padre despreciable que puede danzar “enloquecido en 
la plaza desierta” (124) sin ser atacado por la sociedad. En realidad, el padre y el 
gobierno franquista son los locos, los cuales crearon un sistema opresivo que rechazó la 
libertad del individuo. Sin embargo, Panero también reconoce que no se puede salir del 
orden simbólico ni tener una identidad sin el padre, ya que dice que “no quier[e] errar en 
la mitología de ese nombre del padre que a todos nos falta” (124).  El padre del hablante 

                                                 
4 Es notable que esta relación entre el individuo y la colectividad tenga eco en el concepto 

fascista del sujeto. Según Alejandro Cirici Pellicer, “...la sociedad no estaría formada por seres soberanos, 
sino por individuos en el interior de cada uno de los cuales estaría la sociedad toda. En esta visión de la 
comunidad inmanente en cada cual, reside la superioridad de la ley del pueblo por encima de la persona...  
como cada hombre afirma, desea, persiste, quiere, así la comunidad del pueblo también produce un deseo 
universal, que es precisamente lo que recibe el nombre de Estado” (22).  

5 Según Alejandro Cirici Pellicer, se pretendía que la arquitectura franquista fuera una extensión 
del Imperio, la Nación y la Unidad, la cual borraría “la visión de las clases en conflicto” (16). La 
construcción de El Valle de los Caídos ilustra bien la injusticia representada en este poema. Según Franco, 
“su finalidad era disponer un monumento... para recordar siempre la guerra, 'el dolor y la sangre 
derramada.' [Franco] veía el lugar como 'refugio por las almas sedientas de meditación y silencio y faro 
para los espíritus atormentados por el ansia de la verdad” (112). Sin embargo, no habría refugio para los 
presos que ayudaron a construir el monumento: “A pesar del riesgo—la perforación de la roca con la 
dinamita—y la dureza, muchos prisioneros de guerra y presos políticos se acogieron al sistema de 
redención de penas por el trabajo para escapar a otra suerte peor” (113). 
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se convierte en el padre mítico, de acuerdo con las teorías lacanianas, del cual no se 
puede escapar.6  
 En la última sección del poema Panero critica la victimización de los seres 
humanos, descritos como hermanos. De este modo, Panero muestra que la diferencia y 
la marginalización que caracterizan a la sociedad opresiva se basan en el odio del 
prójimo. Estas personas son atormentadas por la violencia y la injusticia instigadas por 
los poderosos: “¡a los hermanos, los hermanos invisibles que florecen, / en el Terror! 
¡Ah, los hermanos, los hermanos que se defienden / inútilmente de la luz del mundo 
con las manos / que se guardan del mundo por el Miedo...” (124-5). Tienen vidas 
inauténticas, ya que tienen que vivir en la oscuridad, ocultando sus deseos y creencias. 
Viven bajo el miedo constante de transgredir las reglas sociales.   
 Aquí la luz simboliza la opresión fascista, de la cual tienen que defenderse los 
hermanos. Normalmente, la luz representa la esperanza o el orden racional, como en la 
poesía de Panero padre, pero la esperanza en su poesía es solo un sinónimo de la 
ideología franquista. La imagen de los hermanos que “cultivan en la / sombra” (125) 
refleja la idea de que la luz siempre produce su propia sombra. Los cuerpos 
fragmentados también representan la irracionalidad del cuerpo esquizofrénico, la cual 
niega la unidad de la imagen especular lacaniana. Es más, el sufrimiento de los hermanos 
apunta al poder destructivo de la mente lógica y racional que se construye a base de la 
violencia y la victimización. Igualmente, la teoría lacaniana del orden simbólico también 
se construye a base de la exclusión, por lo tanto, se puede ver como una legitimación de 
las estructuras del poder. Es más, Panero sugiere que el concepto del otro carece de 
ética, ya que ese otro ha tomado el lugar del hermano, así sugiriendo que el orden 
simbólico, un sistema sin ética, fomenta la represión y la victimización del sujeto. 
 Panero intenta encontrar un escape a la represión de la sociedad. El fénix, 
símbolo del renacimiento, representa la esperanza de ese escape. El ave representa la 
liberación total porque es un “ave dibujada en la piedra y llena / de lo posible de la 
dulzura, de su sabor / ajeno que es más que la vida” (125). El orden social puede ser 
subvertido por lo que pretende excluir, pero que siempre está presente, como el ave 
grabada en la piedra, símbolo de la autoridad del patriarcado. 
 El hablante espera el día que el patriarcado se destruya:  "Te esperamos ave, ave 
nacida de la cabeza que el explotó al crepúsculo” (125), lo cual sugiere que el orden 
racional, representado por la cabeza, contiene la semilla de su autodestrucción y 
renacimiento, un “sabor ajeno que es más que la vida, de su crueldad que es más que la 

                                                 
6 La imagen de Leopoldo Panero como buen padre y hombre religioso es derrumbada en 1976 

con el estreno de la película El desencanto, en la cual los tres hermanos Panero critican a su padre y todo lo 
que representa. Juan Luis Panero, también poeta, ya había revelado que el padre era borracho y 
frecuentador de burdeles (Blesa 117). La película es un ataque vitriólico contra la familia española, que se 
caracteriza como autoritaria, patriarcal y católica. Son estos los mismos valores en que se basa la ideología 
franquista. Por lo tanto, la película llega a ser también un ataque contra la dictadura, tanto como una 
afirmación de los valores y los ideales que intentó reprimir y destruir (Blesa 15-16). 



DEBBIE M. ÁVILA 
 

Cincinnati Romance Review 45 (Fall 2018): 1-15 

10 

vida” (125). Sin embargo, es solo una esperanza, ya que el poder autoritario se asocia 
con la dureza de la piedra y la lápida funeraria, y es solamente en la oscuridad, bajo la 
piedra misma, la que representa la sociedad y las estructuras de poder, donde la voz 
poética puede transgredir. Por lo tanto, Panero reconoce la imposibilidad de escapar 
completamente de la opresión del lenguaje, sea del orden simbólico o sea de la sociedad 
misma. Solo se puede escapar momentáneamente, a través de una transgresión, como el 
beso homosexual entre padre e hijo que hace que “desaparezcan / de un soplo [sus] 
sombras” (126). 
 Al final, se mezclan los versos poéticos del padre con los del hijo. Panero puede 
transformar el significado original de las palabras del padre, pero se da cuenta de que no 
puede escapar de él ni de su influencia. Por eso, el poema termina con versos del poema 
“Epitafio” del padre: "solos yo y tú, mi amada, / aquí, bajo esta piedra" (126). Como 
poeta y como sujeto, el hablante no se puede expresar fuera de la influencia del padre y 
sin dirigirle sus palabras de algún modo, ya que el padre es el ancla del orden simbólico 
y social. Al final, todos quedan “bajo esta piedra” de la opresión patriarcal y política. Sin 
embargo, dentro del contexto de la poesía de Panero hijo, las palabras edificadoras del 
padre son llevadas al margen de la sociedad y de la locura—para afirmar que los 
discursos patriarcales pueden ser subvertidos y hasta transformados.7 
 A través de toda su obra, Panero presenta a la figura del padre como 
representación de los discursos patriarcales, los cuales él busca subvertir 
constantemente. En su primer libro, Así se fundó Carnaby Street (1970), Panero critica la 
injusticia y el poder destructivo de la sociedad que valora el conformismo y la 
adquisición de bienes materiales. Sus fuentes más importantes en este libro son la 
cultura pop y escasas referencias autobiográficas. Panero idealiza la infancia como la 
etapa utópica de la vida, la cual es amenazada y destruida por las fuerzas sociales. La 
niñez representa la libertad y los deseos que hay que abandonar en la madurez para que 
uno se integre en la sociedad.8 

 En el poema “Unas palabras para Peter Pan" Panero utiliza la intertextualidad 
para criticar la represión social y los valores burgueses en contraste con una valorización 
de la libertad y la inocencia de la niñez. Usando aspectos de la famosa novela de James 
Matthew Barrie, conocida por su exaltación de la imaginación y la libertad infantiles, 

                                                 
7 La estructura del poema revela las mismas tensiones que las imágenes.  La metonimia se utiliza 

para crear una pluralidad de significados para que no se replique la noción de la Verdad, la cual se 
relaciona con el nombre del padre lacaniano.  El uso de las técnicas surrealistas implica un rechazo del 
pensamiento supuestamente lógico y racional del patriarcado.  Al mismo tiempo, la estructura caótica de 
los versos representa un rechazo de la estructura clásica y ordenada, la cual es representada por la poesía 
del padre. 

8 Como explica Beverly Lyon Clark, los cuentos de niños en que se contrasta un mundo real con 
un mundo fantástico simbolizan el intento de los burgueses victorianos de subordinar el mundo de 
fantasía al otro, como en Alicia a través del Espejo de Lewis Carroll, y de interpretar los elementos 
fantásticos de acuerdo con sus valores sociales (17). 
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enfatiza la forzosa pérdida de esos valores frente a la autoridad patriarcal.  Esta 
autoridad es representada por el padre de la novela, el señor Darling, el personaje a 
quien se dirige el poema. 
 Los dos espacios del poema simbolizan el conflicto entre el orden simbólico y el 
deseo. La habitación en la casa de los Darling representa el orden social productivo que 
el patriarcado pretende defender de fuerzas perjudiciales, como el deseo y las actividades 
sociales sin valor práctico. Esas fuerzas son representadas por la Isla-Que-No-Existe, 
donde todo acto potencialmente transgresivo está situado dentro de la infancia, la etapa 
de la vida que debe terminar con la entrada de los niños en el orden social como 
miembros productivos del capitalismo. El patriarcado quisiera mantener una estricta 
división entre estas dos esferas, y el poema refleja el esfuerzo por prevenir la ruptura 
entre las dos esferas. 
 En contraste con este intento de división, el poema de Panero revela que los dos 
espacios se compenetran, ya que el deseo no se puede reprimir y puede irrumpir en 
cualquier momento. Es más, la Isla-Que-No-Existe representa un lugar sin racionalidad 
donde reina el placer y el ocio. Es lo contrario del mundo real lógico, donde todo deseo 
tiene que ser canalizado hacia la producción económica. La constante exclusión de la 
otra esfera y el deseo siempre implica su existencia, como la existencia de la luz implica 
la presencia constante de la sombra, como se ve en el poema. La revelación en el poema 
de ese mundo de sombra muestra que hay más de una manera de concebir del 
individuo, el cual es forzado a aceptar ese orden. Esto se revela sobre todo en la figura 
misma del padre, el señor Darling, que tiene dificultad en ocultar su deseo sexual y las 
contradicciones en su propia subjetividad. De este modo, se deshace su autoridad y la 
del orden que representa. 
 Panero subvierte el orden simbólico al referenciar el texto de Barrie, el cual 
representa un discurso heterosexual burgués, y al revelar discursos contrapuestos que 
también brotan de ese texto. Efectivamente, un aspecto de la intertextualidad irónica de 
la figura de Peter Pan es que es un símbolo homosexual. Esto tiene que ver con el 
hecho de que el papel de Peter Pan ha sido corporizado por mujeres en los espectáculos 
teatrales, lo cual le da a la figura de Peter Pan cierta ambigüedad sexual. Entonces, el uso 
de esta figura aquí implica que existe la posibilidad de transgredir el orden social a través 
del deseo homosexual, ya que la única sexualidad aceptable en el orden simbólico es la 
heterosexual. Por lo tanto, la homosexualidad queda marginada de la vida social. 
 La falta de un género y una orientación sexuales claros son formas de libertad 
no permitidas en la sociedad. Por lo tanto, dentro de este sistema, la fantasía tiene que 
llegar a su fin. Los niños tendrán que aceptar forzosamente las reglas del orden lógico-
racional y entender que no es posible volar y que la Isla no es real. En el epígrafe, una 
cita de la novela, Wendy le dice a Peter que ya no sabe volar, es decir, que ya no tiene la 
imaginación que le permitía volar antes:  "No puedo ya ir contigo, Peter. He olvidado 
volar, y... Wendy se levantó y encendió la luz; él lanzó un grito de dolor...” (79). El grito 
de Peter cuando Wendy enciende la luz marca un momento irónico de conocimiento; el 



DEBBIE M. ÁVILA 
 

Cincinnati Romance Review 45 (Fall 2018): 1-15 

12 

alumbramiento de la razón y de la verdad o la pérdida de una visión que no está 
subyugada por normas de comportamiento y culpabilidad. El horror se da a base de la 
pérdida de la creencia en la existencia de infinitas posibilidades. La diferencia sexual es el 
quiebre en la imaginación que crea una fantasía—el escape que crea una realidad 
alternativa.  
 El epígrafe se entrelaza en el poema con la frase “en una habitación cuya luz 
ahora nadie enciende” (79), lo cual indica que Peter Pan ya se ha ido y que Wendy está 
sola en la habitación, un espacio privado en la esfera doméstica. Al final del poema, se 
muestra que el mundo de la Isla-Que-No-Existe solo puede existir en la oscuridad, en el 
ensueño, como reflexión del deseo. No se puede permitir que rompa el orden social.  La 
voz poética intenta convencerle al señor Darling que: “Peter Pan no es más que un 
nombre, un nombre más para pronunciar a solas, con voz queda, en la habitación... todo 
está en orden” (79-80). Sin embargo, la existencia de la luz, que representa el orden 
social, siempre implica la existencia de la sombra, como el deseo que hay que controlar 
socialmente para que no perjudique las normas. 
 El énfasis que se da en el poema a la repetición de los nombres de los personajes 
se relaciona con su integración en la sociedad y su rechazo de la Isla y lo que simboliza. 
El funcionamiento de la sociedad, de acuerdo con las teorías de Lacan, toma su poder 
del lenguaje. El nombre mismo se puede relacionar con la autoridad patriarcal y el 
nombre del padre. Por tanto, la falta de nombres tradicionales en la Isla representa la 
transgresión de esa autoridad puesto que los niños se definen a base de un orden que no 
depende en las leyes del razonamiento para funcionar. Es necesario tranquilizar al señor 
Darling, el símbolo de ese poder, diciéndole, “Usted lleva razón” (79). Esta frase es de 
doble carga, ya que implica que todo debe ser—pero no es—como él piensa, es decir, 
regido por la lógica. 
 En contraste con los Niños Extraviados, los cuales tienen solo apodos, las hijas 
Darling tienen nombre—Jane, Wendy y Margaret—y apellido. Los nombres representan 
la integración de los niños en la sociedad y la pérdida de su inocencia. La llamada de la 
madre en que se nombra a cada hijo indica que la aventura ha terminado y que tienen 
que volver al orden social. Wendy indica que ya ha aceptado entrar al mundo de los 
mayores al decir, “Peter Pan, ¿no lo sabías? Mi nombre es Wendy Darling” (79). Es más, 
Wendy se identifica como la hija del señor Darling por tener el mismo apellido, y 
consecuentemente acepta su posición dentro de la autoridad de su padre. También, se 
sugiere que este proceso continuará con otras generaciones: “Pero conoceremos otras 
primaveras, cruzarán el cielo otros nombres... hasta ser llamados, uno tras otro, por la 
voz de la señora Darling” (79). Esta llamada implica la destrucción de la Isla y su caída 
en silencio: “El barco pirata naufraga, Campanilla cae al suelo sin un grito” (79). Al 
desaparecer la magia, mueren la niñez y la inocencia que daba libertad a la imaginación 
de los niños. Al final del poema, el silencio asociado con la muerte de Campanilla se 
enlaza con el “sollozo apagado por la noche” (79) -la emoción interior que es sofocada 
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por la inmensidad que es la noche, representación del inicio del orden simbólico en el 
cual se tienen que controlar las emociones para vivir una vida amortiguada.  
 El hablante entiende que esta pérdida de inocencia y libertad es inevitable, 
puesto que les asegura a los niños que habrá “otras primaveras” y que “está previsto en 
el itinerario” (79). Es más, se coloca la descripción de la Isla entre paréntesis porque 
existe solo durante un período de tiempo determinado— la etapa de la niñez, que para 
Panero es la etapa ideal de la vida. El hecho de que el hablante utilice la palabra 
“itinerario” sugiere que la experiencia en la Isla caducará a base del orden impuesto por 
la sociedad burguesa-capitalista. Es más, para tranquilizar al señor Darling, se recurre a 
sus valores burgueses al asegurarle que en la Isla no se fomentan los grandes males de su 
sociedad: el ocio, el placer y las actividades sin utilidad: “Conocer el Sur, las Islas, nos 
ayudará, nos servirá de algo al fin y al cabo, durante el resto de la semana” (79). El 
placer, la imaginación sin límites y la libertad del ser total concluyen con este verso con 
confinadas a una utilidad que “servirá de algo” (79), ya que se tiene que justificar la 
experiencia dentro de orden simbólico del capitalismo. 
 Con la llamada de la señora Darling, “los Niños Extraviados vuelven el rostro a 
sus esposas o toman sus carteras de piel bajo el brazo, Billy el Tatuado saluda 
cortésmente, el señor Darling invita a todos ellos a tomar el té a las cinco” (79). Los 
niños aceptan los valores burgueses del dinero, el matrimonio, los buenos modales y la 
refinada costumbre inglesa de tomar el té. Es más, la hora del té, a las cinco, se 
menciona dos veces, y se convierte en símbolo del fin de la aventura y la entrada de los 
niños al sistema del orden. La hora fija del reloj se relaciona con el espacio definido del 
"n.º 14 de una calle de Londres” (79), en contraste con el espacio indefinido que indica 
el nombre de la Isla-Que-No-Existe. 
 Sin embargo, no toda entrada al orden simbólico del padre es fluida y sin 
problemas, ya que se abren brechas en esta transición. La preocupación del señor 
Darling por la integración de los niños en la sociedad se representa a base de un tic 
nervioso: se retuerce el bigote, símbolo de la masculinidad y la autoridad. Esta acción 
está matizada por la ansiedad y el deseo sexual, y el gesto sugiere la masturbación. 
También sugiere que el señor Darling, como ancla del orden simbólico, es inestable y 
cuestionable, ya que difícilmente controla su propio deseo sexual. De este modo, se 
deshace la autoridad totalizante del orden social, ya que se revela que las dos esferas se 
compenetran. 
 Un símbolo de esa compenetración es el polvo mágico. Mientras que “las pieles 
de animales” se convierten en carteras para los burgueses, “el polvo mágico que 
necesitaba de la complicidad de un pensamiento, es puesto tras de la pizarra” (79). Se 
puede relacionar el polvo mágico con la transgresión solitaria de la masturbación, la cual 
requiere “la complicidad de un pensamiento” (79). El deseo, entonces, representa la 
libertad que el polvo mágico hace posible. Esto sugiere que el libre pensamiento 
necesario para que el individuo pueda imaginar vivencias alternativas, peligrosas para el 
orden establecido, es reemplazado por la educación autorizada el conocimiento 
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empírico. El polvo mágico se transforma en el polvo de la tiza. Sin embargo, está 
escondido en el inverso de la pizarra, así que parece que nunca podrá amenazar el orden 
simbólico. Sin embargo, la existencia del orden siempre implica la existencia de su 
inverso, el desorden y la transgresión de sus reglas. Se puede asociar ese polvo con el 
deseo sexual de nuevo, ya que la palabra “polvo” sugiere la frase coloquial “echar un 
polvo.” De ese modo, el polvo mágico puede reaparecer con el acto sexual o en la 
fantasía durante la masturbación. Por tanto, la implicación es que orden simbólico 
nunca llega a dominar al sujeto en su totalidad; siempre existe una posibilidad de 
transgredir de una forma segura que mantenga intacta la fachada del orden simbólico. 
 El señor Darling se identifica con ese orden, pero se sugiere que él sospecha que 
pasa algo prohibido en la Isla porque él también la visitó cuando era niño. Es más, se 
insinúa que Peter Pan y el señor Darling son la misma persona, niño y adulto. Se hace 
esta conexión a través de la contradicción entre el título y el poema. Es decir, el título 
indica que Peter Pan es el destinatario, pero se dirige el hablante al señor Darling. Por lo 
tanto, el deseo representa una falta, lo que el señor Darling, o cualquier otro adulto, ha 
perdido, al salir de la infancia, y que trata de recuperar a oscuras en su habitación. 
 Esta estructura implica que al nivel superficial hay una ruptura entre Peter Pan y 
el señor Darling, entre lo que la infancia y la vida adulta representan. Sin embargo, el 
hablante, que también puede ser el señor Darling que habla consigo mismo, tiene que 
asegurarse que Peter Pan es solamente un nombre porque sospecha que no es verdad. 
Efectivamente, al principio, la voz poética es un “nosotros,” y después se puede 
identificar como el señor Darling, lo cual sugiere que él ha sido uno de los Niños 
Extraviados. La ruptura que existe entre el niño y el adulto sería la esquizofrenia causada 
por la civilización: el hecho de que no reconozca que dentro de sí existe una vivencia 
que añora la libertad de soñar, actuar y seguir su instinto de deseo libremente. En sí, la 
sociedad ha implantado en la mente del señor Darling todo un sistema de auto-
represión que asegura la supervivencia del orden simbólico y económico. 
 El nombre de Peter Pan representa un significante disruptivo dentro del orden 
social que el sistema no puede controlar. Peter y lo que representa siempre forman parte 
de la identidad del señor Darling. Peter Pan es solo un nombre; en la superficie no 
parece ser una amenaza. Sin embargo, el hecho de que sea “un nombre para pronunciar 
a solas” en la oscuridad implica que decir su nombre es una manera de invocarlo en la 
imaginación y de revivir las aventuras de la Isla, aunque sea imposible integrarlo a la vida 
social. También, al ocurrir en la oscuridad, se sugiere que se asocia con la transgresión 
del deseo sexual. 
 Peter Pan simboliza la posibilidad de una identidad fragmentada, ya que el 
nombre representa la pérdida del poder de la imaginación y la fantasía para que el sujeto 
pueda formar parte del orden social. Por eso, el hablante le dice al padre, “No hay nada 
detrás del espejo, tranquilícese, señor Darling”. Al mismo tiempo, lo que hay detrás del 
espejo se relaciona con el polvo mágico escondido detrás de la pizarra. Y aunque esa 
posibilidad de transgresión existe y se reprime con dificultad, al final del poema se 
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restablece el orden—o la ilusión de ello—que los miembros integrados de la sociedad 
tienen que aceptar. 
 La poesía de Panero representa un ataque complejo contra las estructuras del 
poder y de la autoridad. Critica la figura del padre, tanto simbólica como real, y utiliza la 
locura en su poesía con el objetivo de desestabilizar el orden patriarcal. Panero ataca los 
múltiples factores que dominan la vida humana, y así revela que la sociedad funciona a 
base de la exclusión y la opresión. Por tanto, su obra encarna la búsqueda de una salida a 
través de la transgresión y la perspectiva marginada. Para Panero su obra no es 
simplemente un ejercicio artístico, sino un acto político urgente, ya que el dolor 
expresado emana de su propia experiencia personal.  De esta forma, tal vez se abrirá una 
brecha que lleve a la aceptación de subjetividades alternativas. 
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